河北作家网 HBZUOJIA.COM

群1(满):70070932

群2:216820757

订阅号
您的位置:首页 >> 视点
假如生活欺骗了你
发布时间:2015-06-26作者:陈 冲 关注度:[]来源:河北作家网


“假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急!”

这是伟大的俄罗斯诗人普希金著名诗篇《假如生活欺骗了你》中的头两句。

假如你收到一条短信,祝贺你获得了幸运大奖,请你赶快给一个指定的账户汇去1000元,以便为你办理各种手续,领取那20万元的奖金,你一时聪明,照办了,在空等了若干时日以后,终于一个顿悟,明白过来(明白与聪明的不同就在于它更接近常识):我受骗了。这同时,你也就很自然地明白了,是骗子欺骗了你!当然,假如是骗子欺骗了你,你可以怒火中烧,可以暴跳如雷,可以破口大骂,可以立即报警,甚至不排除有追回那被骗的1000元的可能。

假如你经常认真收看权威新闻,注意到其中一条权威报道,说央视的羊年春晚在彩排当中,导演们如何认真地统计着观众发出的笑声和掌声,其中的“语言类节目”,效果最好的平均每分钟有五次笑声,于是你充满了急切的期待,可是当你真正坐在电视机前收看春晚时,却发现那一个个节目竟然从头到尾都没什么真正可笑的地方,你甚至不必经过那个“一时聪明”的阶段,直接就明白过来:我受骗了。不过,这同时,你也就很自然地明白了,这一回不是骗子欺骗了你,而是生活欺骗了你。央视新闻不可能是骗子,春晚导演不可能是骗子,那些彩排时发出笑声和掌声的观众也不可能是骗子,倒不如说他们和她们都在认真履行自己的职责。当然,假如是生活欺骗了你,你不可以怒火中烧,不可以暴跳如雷,不可以破口大骂,也不可以报警——报了也不会被立案受理。你最多也就是悲伤一下,心急一下,而如果你愿意听从普希金的劝告,那就连悲伤或心急都不要——涅!

 

 

1999年,中国人为了向国庆50周年献礼,拍了一部20集的电视剧,因为种种原因,延迟到第二年三月才正式播出,但仍然大受好评,被认为是一部“进行爱国主义教育的好教材”。不过,这个教中国人怎样爱国的电视剧,讲的却是一个发生在乌克兰的故事,所有的场景都在乌克兰拍摄,所有的人物都由乌克兰演员扮演,它拍摄时所依据的剧本也是由两位乌克兰剧作家临时改编的,“写一集拍一集”,而此前由中国人改编的剧本则被弃而不用,但片头的编剧署名仍是中国人,从而引发了一场笔墨官司口水战。尽管如此,这部中国人拍的电视剧仍然不能纯乌克兰化,因为它据以改编的原著是一部苏联小说,是由出生在乌克兰西部的一位俄罗斯人写的。由俄罗斯人所写的发生在乌克兰的故事,如果要用来当作爱国主义教材,就有一个爱哪个国的问题——是爱俄罗斯,还是爱乌克兰?虽然后来有一段时间乌克兰曾经是苏联的一个加盟共和国,但并不是俄罗斯的一部分,更何况故事发生的时候,和后来电视剧拍摄的时候,它们都是两个国家,俄罗斯是俄罗斯,乌克兰是乌克兰,而且两者之间还有许多历史的和现实的恩恩怨怨。乌克兰人当然也可以爱俄罗斯,但那不能叫“爱国”,他得首先爱乌克兰,然后也爱俄罗斯,那才能叫爱国。但是,所有这些,在中国人为这部电视剧做宣传时,在将其定义为“爱国主义好教材”时,都被忽略不计了。在权威报道中,介绍了许多电视剧在乌克兰拍摄时的花絮,多次提到乌克兰人对中国摄制组的热情称赞,说还是中国人有眼光,说在这个时候重新改编、摄制这个电视剧是有重大意义的,是完全必要的和非常及时的。当然也忘不了与那些乌克兰演员有关的趣闻轶事,其中尤其是那位男一号备受关注,说他怎样怎样因为有幸扮演这一角色而深感自豪。客观地讲,这位乌克兰演员在该剧中的表现,顶大也就是个还算胜任,对人物性格的把握并不准确,谈不上细腻,更谈不上深度,但还是受到一些中国人的喜爱,所以被中国电视剧最高奖项“飞天奖”授予“男演员评委会特别奖”——这个奖项的表演类奖是只授予中国演员的。略有欠缺的是,好像负责此项报道的记者,在电视剧拍完之后,也随剧组回到了中国,而且彻底交了差,所以绝大多数中国人并不知道这部电视剧有没有在乌克兰播出过,当然更不知道乌克兰人对它有何评价,比如这部能教中国人如何爱国的电视剧,是不是也能教乌克兰人爱国。要到过了一段时间之后,我们才有可能从一些并不权威的博客上读到,说有些乌克兰人对这部电视剧很反感,那些参与演出的乌克兰演员,有时走在大街上是会被人吐口水的。当然,这种事可信可不信,信不信由你,干脆就是谣言也说不一定。在中国,要想理解这种事是有难度的,从“爱国”的角度理解这种事就更有难度,而中国人对待此类有难度的事,最聪明的办法就是将其模糊处理。比如,在中国就有一类爱国者,只爱唐朝、宋朝、明朝的中国,不爱元朝、清朝的中国。这不仅丝毫不影响他们是爱国者,而且好像这样反而更爱国。

假如你就是这样一个模糊者或被模糊者,在模糊了十四、五年之后,眼见得乌克兰爆发了内战,终于一个顿悟,明白过来:我受骗了!当然,你同时也必然明白,这是生活欺骗了你。

生活有时候会很无奈,包括它欺骗你的时候也是很无奈的。从任何角度、任何意义上讲,目前那里发生的事都是一场内战,但我们的央视在报道时所用的标题只能是“乌克兰局势”。乌克兰是一个主权国家,我们和这个国家有正常的外交关系,两国政府间有正常的来往,这个国家的正规军队,我们理所当然地要称之为“政府军”,不能像那个电视剧那样将某一支军队称为“匪帮”。这些都没有问题。可是,那支正在与政府军打得你死我活的军队,我们又该怎样称呼它呢?如果是在别的与中国有外交关系的国家,这个称呼是现成的——反政府武装。可是在乌克兰我们不是这样称呼的,我们称之为“东部民间武装”。这其中的无奈,你懂的。在这场双方都动用了大量重武器的内战中,造成的伤亡、损失和破坏是很严重的,缺乏准确的数据也是可以理解的。而从我们的权威的央视新闻中,你能得到的数据,是这个“局势”已经造成5000多人死亡,50多万人流离失所,500多万人生活受到影响。有评论认为这是一组相当保守的数据,然而即使从这些保守的数据中我们仍然不难看出那战争的惨烈。双方都是乌克兰人,下手却这么狠,其中的原因,恐怕很难用爱国不爱国来解释。在我们的权威报道和评论中,常常提到这场冲突背后的大国博弈。这原也不错,但又总让人觉得它不是原因的全部。这种大国博弈论听得多了,很容易造成一种错觉,好像这些事是发生在一个贫穷落后的小国,其实不是的。乌克兰在欧洲是仅次于俄罗斯的第二大国,国土面积60多万平方公里,人口4500多万,包括130多个民族,这还不包括著名的哥萨克,因为他们认为哥萨克不是一个民族,而是许多个社群。他们拥有世界上最肥沃的大片黑土地,人均GDP虽然不算很高,只有3911美元(2013年),但居民生活富裕程度是超过中国的。在这样一个国家里,人们自然也是很推崇爱国的,例如2005年当选乌克兰总统的尤先科,就称自己是一个“爱国者”。而在那部爱国主义好教材的电视剧中,作为正面英雄形象的如果也是爱国者,那就是另一种爱国者了。电视剧有一个同名话剧,其中的一首插曲曾广为流传,里面有一句歌词:“彼得留拉凶恶的匪帮,来到我们亲爱的故乡。”但是这个彼得留拉是从哪里“来”的?歌中没有说。其实他本人就是个地地道道的乌克兰人,而且还是当时的乌克兰中央政府(称中央拉达)的领导人,他手下的那支军队,按现在的叫法,其实就是“政府军”。这支并非“匪帮”的政府军有两个强大的敌人,一个是苏联的红军,一个是俄罗斯的由邓尼金领导的“白军”。可见他的敌人并不是什么“主义”,而是俄罗斯。为了保卫乌克兰的独立,他同时与两支单个来说都比他强大的军队作战,就不得不依靠另一些国家(主要是波兰和德国)的支持,有时甚至不得不以牺牲一定的领土为代价,但最后又都被这些支持者所出卖、抛弃。军事上彻底失败之后,他流亡到法国,组织“乌克兰民族共和国”流亡政府,鼓吹乌克兰文化认同,直至1926年被刺杀身亡,时年47岁。这就难怪自称是“爱国者”的乌克兰总统尤先科,会在出访法国时,前去拜谒彼得留拉在巴黎的墓地。惺惺相惜,自称“爱国者”的尤先科,显然认为彼得留拉也是一位爱国者。而据一些不权威的介绍,在苏联解体后的乌克兰,有不少乌克兰人是把彼得留拉视为“民族英雄”的。

口称爱国很容易,学会怎样爱国,包括爱哪个国,很不容易。如果你按那个爱国主义好教材教你的法子去爱国,“乌克兰局势”应该让你有个顿悟——那是生活欺骗了你!

 

 

好了。你是一个中国人,你又是一位爱国者,那么你就应该爱中国,而且要爱这个中国的全部,包括历史上的和现在的全部。你不能只爱中国的河北而不爱中国的内蒙,你也不能只爱中国的宋朝而不爱中国的元朝。宋和元都是中国的一个朝代,《宋史》和《元史》都是中国历史的一个组成部分,就连《辽史》和《金史》也同样如此。其实你只要对比一下宋朝的地图和元朝的地图,一眼就能看出,如果没有元朝,就没有今天的中国。拿宋朝——即使是北宋——的地图和现在的中国地图对比,宋朝时的国土面积小一半都不止。中国的有些爱国者,能接受成吉思汗,却不能接受忽必烈,因为前者曾“代表”中国征服过西亚并到达过欧洲,包括占领过现在的乌克兰,而忽必烈却取代了南宋。南宋朝廷正式投降之后,出了个英雄叫文天祥,很长时间里被视为“民族英雄”,直到出了明白人,提出宋元之间的战争性质上属于中国的内战,打出来的结果是中国政权的改朝换代,所以他只是其中一方的一个忠臣,不宜称“民族英雄”,还受到了一些爱国者的激烈反对。文天祥的忠确实没得说,皇上、朝廷都投降了,他还要打,看上去比彼得留拉更爱国。但他只是个文人,虽然诗写得好,却不怎么会打仗,从起兵勤王到兵败被俘,基本上没打过什么像样的胜仗,倒是死了不少人。起事时追随他的那些主要部将,两年下来几乎都死光了。没有了这些还算会打仗的人,他的仗越打越不成样子,在败退到潮州五坡岭时,受到元军突袭,顿时溃不成军,他不是冲到一线指挥部队抵抗或撤退,而是丢下部队不管了,匆忙服毒自杀。他服的是冰片;这种东西毒性不是很大,匆忙中他吃下去的数量又不多,所以只是昏迷了一阵子,醒来后成了俘虏。而让他落到这种地步的元军指挥官,就是被忽必烈封为镇国上将军、蒙古汉军都元帅的张弘范。不过,中国人差不多都知道文天祥,却没有多少人知道张弘范。

关于这个张弘范,中国有一部颇为畅销的历史小说叫《乾隆皇帝》,里面有一段写到乾隆跟他的母亲讲到这个张弘范时,是这样说的:

灭大宋的不是蒙古人,是文恬武嬉的文武百官。乾隆知道母亲已经被说动,继续循着自己的思路款款陈说道:蒙古大军将宋代最后一个皇帝赶到琼崖大海,宋代最后一个皇帝还在孩提之间,宰相陆秀夫在船上还在给他讲《中庸》。(笔者按:当时的赵昺只有8岁,谁给他讲《中庸》他都听不懂)船被围了,把自己妻儿老小的船先沉了,抱着小皇帝投海自尽……额娘,你知道指挥这一战的蒙古主将是谁?太后摇了摇头,她的眼中已经迸出泪花。叫张弘范。乾隆想到宋朝末代皇帝途穷惨状,也觉心中凄惶,哽着嗓子道:他是大宋的一员战将,投了元,又来打自己主子。灭了宋,还磨崖铸字,写了几个字说张弘范灭宋于此!后人鄙薄他,在前头仿他笔迹又添了个字,宋张弘范灭宋于此——这不是文人刻薄,是的的真真的史实!儿子想争一口气,别叫后世我们大清也出张弘范那样的贼子。”

当然,如果你一时聪明,相信了它,而后来在某种情况了又知道了那“的的真真的史实”,你会有一个顿悟,明白过来:我受骗了。当然,你必定同时也明白了,不是骗子欺骗了你,是生活欺骗了你。写《乾隆皇帝》的二月河是一位作家,不是骗子。如果说他有什么过错,那也是因为生活欺骗了他,所以在涉及张弘范这个在他的小说中只是一带而过的人物时,没想到还需要去查一查那“的的真真的史实”究竟是怎样的。很可能,他跟许多人一样,从那些混杂着大汉族主义的爱国主义教材中产生了一个错觉,以为所有的汉人都住在由中原王朝管辖的地方,其实实际情况不是这样的。张弘范是易州定兴人,那地方现在是河北省保定市定兴县。从他的父亲张柔往上数,这个老张家“世代务农”。你看看北宋的地图就知道了,或者从杨家将抗辽的故事中也能得到印证,这个地方从来就不在大宋的治下,也就是说,老张家祖祖辈辈就没当过大宋朝的子民。300年前他们是辽国人,200年前他们是金国人。到了张柔这一代,蒙古崛起,金朝衰落,1214年5月,金朝为避蒙古人锋芒,将国都从中都(今北京)迁至汴京(今河南开封),包括定兴在内的河溯地区成为权力真空地带,盗贼蜂起。“工骑射,尚气节,喜游侠”的张柔,组织了一支“民间武装”,以维护地方乡里的安全,势力渐大,“盗贼莫敢犯”。金朝为了笼络他,给了他一个“定兴令”的小官,后来又升了几回职,也不过相当于现在的处级,而且都只是个名份,他和朝廷之间并没有多少实质性的关系。等到蒙古人打过来,他觉得真正能保护他的乡里的不是金人而是蒙古人,遂于兵败被俘后归降了蒙古。看来他不能算是个爱国者,倒是个“爱乡主义”者。此后,他的军事才能得到了充分的发挥,南征北讨,战功卓著,逐渐成为忽必烈手下的主要汉人将领,成为元朝的开国元勋之一,也是仅有的两个被蒙古人尊称为“拔都”(蒙语“英雄”)的两个汉人之一(另一个是史天泽)。而且他始终是个“爱乡主义”者,一手创建了保州(今保定),并使之升格为顺天府。不过,今天的保定人,并没有为这位的的真真的“保定之父”在市中心广场建一尊铜像,倒是有人指他为“汉奸”。按的的真真的中国传统来讲,这叫忘恩负义,也叫数典忘祖,却又在打着爱国的旗号。张弘范是他的第九个儿子,老张年迈之时,正是小张少年得意之际。20岁出头就受到忽必烈的赏识,40岁不到就被任命为“蒙古汉军都元帅”,成为在江南负责消灭南宋残余势力的最高指挥官,是惟一一位得到授权可以指挥蒙古军队的汉人将领,可见忽必烈对他的赏识和信任。他也不负重望,最后在厓山大海战中将南宋残余力量一举歼灭,给大宋王朝画上了最后的句号。实际上,他和文天祥一样都是忠臣,只不过各忠于不同的皇帝;他们也都是爱国者,只不过一个爱的是中国的这一部分,另一个爱的是中国的另一部分。而就个人的才华、魅力、在推动历史前进中的作用来说,张弘范身上所焕发出的炫丽光彩,远非文天祥能够望其项背!

那么,为什么在中国,会有那么多人如此敬重文天祥,又如此不敬重张弘范?

那就是因为生活欺骗了你!

那么,为什么在中国,人们如此容易被欺骗,而且总是被欺骗?

答案可以从中西对比中寻找。比如爱因斯坦有句名言:“国家是为人而设,人不是为国家而生存。”而中国人的生活告诉我们的与此正相反。

答案也可以从我们自己的文字中寻找。在假如生活欺骗了你的时候,中国人的反应是不是太温和?普希金诗中的两个“不要”,还有一种译法,是“不要心焦,也不要烦恼”。您瞧,说来说去,也就是悲伤、心急、心焦、烦恼。假如我们把普希金的“不要”看成一种劝告,那么他所劝的,正是人们在这种情况下通常会有的反应。在中国人看来,假如生活欺骗了你,你通常会有的反应就是悲伤、心急、心焦、烦恼之类。可是,在这同一首诗的一种英译里,相当于中译“心急”的那个“сердись”,是被译为“Wild”的。在此一语境下,这个“Wild”应该是具有“发狂”、“发疯”一类含有“强烈性”的语义的。美国总统尼克松的下台可以引为印证。就因为他在水门事件调查中说了谎,好好的总统当不成了。当然,也可能美国人不认为这是“生活欺骗了你”,即使贵为总统,只要是说了谎,就直接把他认作骗子。

这样看来,生活不仅常常很无奈,也常常很势力眼。对那些被骗之后反应“Wild”的人,它也不怎么好意思总是去骗他们。

                                 (原载《文学自由谈》2015年第2期)

分享到:
上一篇:没有了! 下一篇:假如你欺骗了生活
用户评论 (您还没有登陆,请登陆后再发布评论!)

©河北作家协会版权所有 河北作家网由河北省作家协会主办

冀ICP备13009966号

去顶部