河北作家网 HBZUOJIA.COM

群1(满):70070932

群2:216820757

订阅号
您的位置:首页 >> 作家作品 >> 河北作家

肖欣楠

笔名: 姓别: 联系电话: 邮箱: 博客: 关注度:[]
发布时间:2009-06-25来源:河北作家网

肖欣楠(1975),女,昌黎县人。河北省作家协会会员。作品见于《天涯》《美文》《诗刊》《散文选刊》等期刊。著有散文集《左手咖啡右手茶》。作品入选《2005年度诗歌选》《现代禅意散文选》《2006中国最佳散文》《从灵魂的方向看——在场主义散文2008年选卷》等选集。

       26岁那年,我把生我的小村比作一棵枝繁叶茂,根系旺盛的大树。我是她树冠上最小,最不起眼的一枚叶子,身上散发着乡野的气息。
       赤洋口。我在13岁的那年夏天,跨出她的门槛,去另一个村庄读书。15岁退学。那年冬天,我把几件简单的衣服塞在上学时用的旅行包中,去了一个叫白塔岭的地方,那里有一家加工方便筷的私人工厂。一天吃两个馒头,就咸菜白开水。夜以继日的拼命干活。工厂没有暖气,一边是原料,一边是低头忙着劳作的打工者,在把木筷子插往纸袋之时,常常插到手指上,满手的木刺。
       16岁,去黄金海岸一纬路的地理研究所打工。因年纪小被安排在小卖部。17岁在北戴河海滨海阳路的地下商场,给四姐妹开的服装店卖衣服。其间,有一次收了假钱,背黑锅,赔偿。还有一次被人以整换零的方法骗钱,月底被扣去部分工资。18岁,去天津塘沽区海产品加工厂打工。对着大海高声唱郑智化的《水手》:“长大以后为了理想而努力/渐渐的忽略了父亲母亲和/故乡的消息……他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要怕至少我们还有梦……”
        其间的几年,回过小村若干次,也只是短暂地停留。19岁那年,村里小学空缺一名代课教师,我做了29个学生的班主任,教他们数学、语文。我以为,终于可以停泊在这个小村,守着家,守着这棵树不再离开。
        2001年夏末,我斜挎着绿色的帆布书包,扎两个羊角辫,骑了单车,从海边小村来到城里,在县城一所中学栖身下来。白天,备课、上课、判作业和机灵鬼怪的学生斗智斗勇。晚上看自习、辅导,以辛勤的汗水换取薄薄的薪金。
       小城的黑夜相对要安静明亮。夜里十点下晚自习,是我最快乐的时刻。我总是走得很慢。周围除却寂静的风声,就是夜色游荡的温馨。浩大的夜,不用任何语言,它使世上一切卑微之物,变得平等和不可或缺。一个人在黑夜中,可以放心地把自己彻底摊开,像水一样流淌成音乐。白日是目的的方向盘,受规则利益的驾驭,你只能马不停蹄地奔向既定的前方;夜晚可以交出理智,脱下沉沉的外衣,袒诚如婴孩。来自故乡带着泥土气息的乡野之风,才能吹奏出动听的音乐。
这个小城,把我从一个务虚的人彻底转化为一个现实主义者。小城像一块儿巨大无比的磁铁,将诸如我这样没有住房、爱情、保险的人,像铁屑一样吸附在它身上。
        于这个小城而言,我始终是一个短暂停留的客人。每天,相识或不相识的人,围在城市——这个巨大的圆桌旁,生活,就餐,恋爱。无根的感觉导致我与小城之间的疏离状态。2007年最后的一个月,我终于选择了离开。此刻在另一个城市,眺望着我的村庄,体会思乡的疼痛,好在还有文字一直陪伴我。
 

分享到:
上一篇:刘剑 下一篇:辛泊平
用户评论
作家关注排行

©河北作家协会版权所有 河北作家网由河北省作家协会主办

冀ICP备13009966号

去顶部